Vetrata su Insurgentes Sur

La vetrata del nostro appartamento aveva una splendida vista su Citta del Messico. Tredicesimo
piano, zona sud. Siamo state piu che fortunate, le case degli altri studenti di scambio non erano tutte
come la nostra; in realta, neanche le case della maggior parte dei messicani erano cosi. Vivevamo
anche a poca distanza dalla Ciudad Universitaria, ma la cosa migliore per me rimaneva quella vetrata.
Potevo passare ore a guardare il mondo esterno seduta sulla scomodissima poltrona di design della
proprietaria: le mie giornate preferite erano quelle successive ad un grande temporale, perché fino al
pomeriggio il cielo era limpido e, con un po’ di fortuna, si alzava anche quella coperta di smog che

ingrigiva la citta, permettendomi di intravvedere il vulcano Ajusco in lontananza.

La mattina dell’8 marzo purtroppo non era una di quelle giornate fortunate, I’aria era pesante e il sole
scottava. Il funk brasiliano di Camila aveva fatto vibrare i vetri delle finestre per ore e questo non
aveva fatto altro che aumentare il mio nervosismo: sapevo a cosa andassi incontro, avevo gia
partecipato a delle marce, ma sicuramente non di quella portata. Inoltre, le manifestazioni di Citta del
Messico erano note per la violenza dei partecipanti e delle repressioni, e la mia stanza era diventata
improvvisamente soffocante mentre mi annotavo il numero di emergenza sul braccio con un

indelebile nero.

Con un nodo alla gola e con lo zaino pieno di bibite idratanti per contrastare 1’arsura, avevo lasciato
il mio palazzo di lusso per recarmi presso la facolta di Scienze politiche. Da studentessa di letteratura,
non ero mai entrata in quell’edificio, ma era stato amore a prima vista: decine di gruppi di ragazze si
stavano dedicando alle attivita preparatorie per la marcia, tra murales, graffiti e collage. Era stata Didi
ad accompagnarmi, ci siamo conosciute durante le prime settimane, quando ancora soffrivamo di
emicrania da altitudine: non so di preciso cosa ci abbia fatto avvicinare, forse il desiderio condiviso
di dimostrare a noi stesse che eravamo Ii per un motivo, so solo che da quelle fresche prime giornate
di febbraio avevamo affrontato la nostra piu grande avventura assieme, lei con il suo accento olandese
e io con il mio italiano. Appena entrate nel cortile incontrammo le compagne del nostro collettivo che
ci aspettavano per realizzare un mural, ma mi mancava un fazzoletto da annodare al collo. Nel cortile
della facolta due ragazze del secondo anno stavano tagliando dei pezzi di stoffa in cambio di
un’offerta libera: “;Verde o morado?” — con soli cinque pesos avevo rimediato un graziosissimo
fazzoletto, che perod era troppo corto per essere legato al collo e che quindi avevo deciso si intrecciare

nei capelli. L’avevo scelto verde, colore simbolo del diritto all’aborto.



In un gruppo di circa trenta persone, tagliando immagini di lotta e resistenza da alcune riviste,
iniziammo a comporre quello che sarebbe diventato uno dei murales che decorava le pareti interne
dell’edificio. Dopo circa un’ora di lavoro il mural era completo, mancava solo uno spazio vuoto in
mezzo alle foto, finché una ragazza lo riempi, scrivendo con un pennello, in punta di piedi:
Resistiendo desde la ternura y la rabia. Mi girava la testa, percepivo la tensione, ma avrei voluto
fermare il tempo e rimanere in quel santuario, tanto silenzioso quanto travolgente, confortevole spazio
sicuro nel caos della capitale. Pensavo alla mia vetrata su Insurgentes Sur e a quanto avrei voluto
godermi lo spettacolo dall’alto, ma sentivo che non mi potevo piu permettere di essere spettatrice;
non era la scelta piu comoda diventare protagonista, ma in questa rivoluzione non ero sola, nessuna

era sola, e la marcia ci attendeva.

Ero pronta a camminare assieme alle mie compagne; finalmente ero pronta a capire come dal dolore,
dalla rabbia, potesse nascere solidarieta, sorellanza, resistenza; ero pronta a sopportare i fumogeni
negli occhi e a manifestare per quei diritti tanto fragili e sofferti, per tutte quelle che non potevano
piu farlo. Quegli istanti, quella scritta, sarebbero rimasti per sempre impressi nella mia memoria, sarei
tornata piu forte, decisa, con una storia da raccontare. Guardandomi attorno capivo I’'importanza di
quel momento, di quella partenza per vivere un’esperienza lontana dagli affetti, dalle comodita,
dell’infinita burocrazia necessaria per essere li, in una metropoli rumorosa che per me sara sempre
casa. Per le strade di Citta del Messico mi ero innamorata della sua infinita bellezza, ma avevo anche
assistito alla violenza, esplicita e cruda, e capivo perché mi trovassi li in quel momento, capivo
I’impulso che spingeva quelle che ormai erano le mie sorelle messicane a lottare per quella terra,
martoriata, profonda, brillante e carnefice. Con il cuore a mille, io e Didi ci unimmo all’onda verde e
viola che stava lasciando la Ciudad Universitaria, cantando a pieni polmoni Cancion sin miedo, pronte

per la marcia.



